有山先生论

有山先生者，吾所敬也，盖以身心之求乎先生之所处世，而力不从者，诚以所遇所经而不可效也。而吾独旌其所处世，以为有古之遗风存焉，而斯亦所遇所经就之也。

或曰：先生之风，大殊于人，佯乎？曰：不然。

古之遗风者，固惟古是依；今之时势者，盖以今而新。时之逝、姓之易者，素有所变：所变之于科律，所变之于文化，所变之于人心。一变者，治也，故人能合其所变，以谋其生；二变者，以艺哲之愈精，史诗之愈华，成于兹世，故人能合其所变，以责其美；三变者，德仁之修也，且夫人各有异，朱赤相照，势态所趋，故而趣舍万殊。然则科律犹可复，而文化不可再也，系一二之变，则人之情结亦难复哉。世之疾兮，而变者去之甚远。乃如《诗》之辞而较于今之文，形义俱有所异；古今之制，思想俱有所新。而其必有不变者，字与政也。是故所变者，违者益遐而变者益遥，以之愈难复矣。

魏晋去今千余年矣，形体悉变，认知咸更，心目非咫尺之差，而冀欲则天地之别。其今果有竹林情之区区、志之不渝哉？其今果能悟鸿蒙而超俗世哉？果有效穷途乎？至若如是，则亦有所别。何则？乃战和之不同，世之出入所抉有异；假以生者之不类，避而自养所操待学也。今之世者，万物之联，此故吾曰所别者，亦所以难效古之情风也。且时人称古之遗风而信然不仿于世，即欲古风，而吾独哀其不能尽展其内姿者，亦不见能顺诸今者，时态就之哉。纵鲜有人之欲效魏晋节风者，而迹不之许。若夫腊寒养凌寒之梅，燥暑居嗜暑之荷，静躁由于所遇，故吾曰吾心往之而信不可从。

庚子年初夏，逢时之抗疫捷效，国情不侵，神州相续复学，而有山先生以诵读入站，至今已一年矣。而吾独称其有魏晋之遗风，展古今之通体。

去入站至今，岁辛丑，先生反母校。师云其特立也，自幼而容。少通《易》而好文言，以是养先生之古韵也。临试不惧，独能怿乐；狂诵涂道，自能愉说；行路潇洒，素能放浪。其行事也，奇诡谲异，较之长沮、济公而不逊。伏卧四壁而题乱字，周游九州而充讲师。如若超世不羁，脱乎荣辱愁虑，释乎怯勇诟讥，登逍遥之境，则有似魏晋之标格哉。然则其必识其所为之利弊，且今之华夏，生则不可不入乎世，而蒙尘埃。故非粹昔风，然亦不足为贬，以时世之所拘也。自其加冠而旅，弗改其戏谑言辞与放浪于镜，且雅好文学，自幼成性，则吾谓其风度之本然如此，曷为佯乎？

或则有疑生焉：所谓古今之变，风度必有所别，何其谓魏晋之度者？曰：诚然，必非纯粹，盖便称述之便宜也。又有山先生能权古今之秤，使魏晋风度逾千古而逢今，使顺乎今而合其道之通变。魏晋之风，先生心之所向也，其诚无意而继扬此风。

则魏晋之人隐匿，而先生展之众，著于博人，何故哉？

今之和平盛世，魏晋之动乱非凡是也。竹林之贤者，保其身也；今之从者，独自好也。由是不必恪于隐匿，以隐者彼时之所迫也。

复论。特立之士，士难为与之同，孔曰“和而不同”者，然罹他之所不和，苦恨矣；独行之人，人难为与之同，孟曰“归洁其身”者，而患他之所不洁，甚幽矣。故同行之不得遇伯牙子期者，遭世之言语而忧；超人之未克从常人庸道者，受时之谮贬而伤。夫其莫之渝者，愈怆然则益欲表，以求誉以自证自抚，盖皆如此也。则吾闻有山先生学时，业之偏而癖之异，岂不失他之言语彼时哉？且言语者，宋荣子不惧，故而无忧；谮贬者，孔夫子不介，故而无伤。炼其精神而升之，此非庄之道哉？知其不可而为之，是非儒之则乎？嗟乎！避精神之所淤浊而不避世，养天人之所皓白而毋养身，是魏晋风度之新义也。阅途就之所为，而非众人之能所俱为。

由是而欲求允与。求允与，故入于公众而在乎公众；在乎公众，故操于专业而思乎流量；思乎流量，故精于工事而附于揉作；附于揉作，则矫真与否，各有所席。且夫影视者，真者诚，而绝真则乏；矫者常，而极矫则害。或以矫乱真，或以真趋矫。以矫乱真者，殆高其境；以真趋矫者，必逸其心。高其境者能容物，逸其心者信失音。是有山先生所宜深慎，而务其初意，守其本心。否然，允与不得，而滋罹大诟，遗毁后身，岂不痛哉？

然则先生以其广识之所积而文言之所熟，情谊之所谐而表意之所挚，而能见爱于匹夫。则吾料其以泰然说乐于心，甚养其魏晋之风，豁然朗然。综其所述者，吾曰：有山先生名之著，情理之公顺也。

古者东坡，迁谪亟数，所至之地，民欣然拱之，去而不痛，徙如女归之车，潸然不舍；近者鲁迅，墨戈挥恣，所批之处，敌悚然畏之，语而不钝，笔若庖丁之刃，哗然不止。东坡得贤士于世，而谥文忠于后；鲁迅得义人于世，而旌脊梁于后。此大人也。竹林阮籍，明哲避世，所言之辞，友欣然和之，浪而不罚，视以楚狂之行，傲然不羁；钱塘苏小，洁身济世，所笔之诗，人喟然多之，妓而不妖，居以文才雅士，岿然不移。阮籍受褒贬于世，而得称赏于后；苏小被沉浮于世，而得赞颂于后。此小人也。故世之有所誉者，盖以其能受加于天下之士，而恒守其心。所誉之于大人者，以其有志于社稷，守常心；所誉之于小人者，以其有德于内己，亦守常心。志于社稷者，成业，天下之士多之；德于内己者，传芳，天下之士多之。志社稷之多者，以其合其志；德内己之多者，以其合其德。故世之有所誉者，誉者在于合情，受体由于常心。是世之顺理也。是故有山先生之名，以其露其心容而恰有合其道、嘉其行者慕焉。

先生之常，乃诵诗书。容情于兹，豪而雄爽，洒然而不逾其度，訇然而不失其音。竭力而诵，殷勤而读。则吾料其从者之八九，思慕其诵之得境与专一也。自《将进酒》而至《正气歌》，不乏豪迈。黄河之势，临当其面；史江之楫，震遏寰宇。以《出师表》而寻《琵琶行》，未失寒怆。临表之涕，遂有哽咽；知音之琴，卒有同怜。先生之诵，前辅之以集解、私注，朗朗然如书社之讲学，不失古韵；后融之以洒脱、入情之性，栩栩然似诗词之真作，不弃音情。以故而成一家之典范。所以能幸入央视者，盖不出于此。

读诗书者，而知诗之本义；诵诗书者，而悟诗之真情。吾生诵章复句，或有幽然哽咽，默然无音，以其共鸣于心，内之体悟，如觅知音，逾史相携，而得高峰之境，豁然开朗。有山先生之从事，而使人明古人之痛痒，益彰千年之文化，故有所旌扬。且先生评于时事，以文言之辞，如挥古之笔墨，如面曩之豪客，陈词慷慨。字句循规，骈意俱得；揽书而论，纵史而评；执掌文墨，擒操史诗。虽有激昂失谏之调、片面独守之辞，然月有所缺，文必有短，且亦一家之言，况通古今，不足尽贬。吾深不能匹如，尤生敬仰。

诗书之训，喻人事理，释人厄惑，导人居世，赋人情谊。人有轰轰烈烈、忿忿昂昂，亦存阴阴郁郁、柔柔腆腆。其以所遭罹经遇，皆为天之所养、世之所育。偶有共鸣，适逢佳人，情意投合，拳拳相与，或为知己，或成情眷；巧有互乖，时遭冤人，议法背逆，目目相忤，或为仇雠，或成劲敌。人之意以执念而变，苟有纳百川之怀、濯心灵之襟，则超然阀阅，修为圣人。吾观夫天下之评事，执以私意，而吾亦莫不绳于之，又言鄙陋。今者闻人之谓评议有山先生者，而为斯文而论，遂就一家之言，所陋见谅。

时辛丑年三月。